家书的故事

2022-06-27 16:07:59 浏览:88次【大中小】

写这篇文章，缘起母亲节那天我发了视频号，浏览量一直在涨。也仅仅是一张我与母亲合影的照片、我给母亲打电话的截图，再加上阎维文唱“母亲”的几句歌曲。大家爱看，是因为母爱的主题有着永恒的吸引力。

母亲86岁了，我也是花甲之年。我的生活不顺当，致使我对节日漠然，也包括自己的生日，多少年没有过。

母亲节前一天晚上，我躺在床上看微信，母亲节的图文、视频就很多了。我想：我也过个母亲节，往后，这个节我当然希望过很多很多……

过得有纪念意义，发视频号：我想到前几年回家过年，在饭店全家人吃年夜饭，我与母亲的一张合影，很喜庆，我喜欢。我给母亲打电话截个图，再配一首关于“母爱”的歌曲。听听阎维文与满文军演唱“母亲”的歌，选定阎维文唱的。这一句最好：啊，这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家……

早上起床晚，在电脑上找到与母亲合影的照片。给母亲打电话。母亲也知道这个节日，我的四弟中午陪她吃饭。我突然想起，母亲曾对我说过，她不识字，连自己的名字都不认识，我“梅梓祥”三个字她有模模糊糊的印象，能够分辨出来。我求证这件事，母亲不置可否，像许许多多的事一样，都无法还原早年的印记。

母亲节，发的视频号截图。

关于母亲认得我的名字，我有一段回忆。

父亲患病后，我与母亲陪护。那是我当兵离开家一二十年，与父亲、母亲在一起时间最长、交流最多的日子。每天，我和母亲各个坐在父亲病床一侧，无主题谈天，虽然知道生离死别，但一说话，就忘了一切。那天，父亲、母亲就讲到“家书”。

我当兵之后，同家里联系的唯一方式就是通信。乡里第一户人家有电话，离我家十几里路，父亲打过一次，大概是想听听我的声音。我记得父亲的想念。

我给家里写过很多信。我兄弟五人，我是老大。家信大多是模式化：第一部分汇报我的工作，报喜不报忧；接着对父亲、母亲祝福，请他们多保重身体；再对四个弟弟一一指名道姓，因材施教、因人施教，千叮咛、万嘱咐他们的学习、工作与做人，并许诺美好的“奖赏”。家里给我回信，内容是日常的耕作与收成，弟弟们的学习、工作：一切都好啦。

母亲那时候在公社砩石矿做小工，就是每天用小锤子砸除附着砩石表面的杂质。我写给家里的信，家里及隔壁邻居写给我的信，都由母亲到砩石矿上的代销店里收发。

有关家书，有情节的事儿有三件：

我到部队一个多月，就参加了对越自卫反击战，部队要求不与家人通信，母亲说一个多月没有接到我的信。晚上，她与我父亲坐在广播匣子下听“打仗”。上工了，锤子砸着石头，眼睛不时望马路上邮递员的自行车，又想信又怕呀。有天晚上，还跑到五六里远——我的战友叶根发家，与叶根发的母亲相视而流泪。“魂不在身上”的生活，直到仗打完，我的“家信”恢复既往才结束。

还有一件事，我由山西调到北京不长时间。有一天，代销店汪先生对我母亲说：“有你大儿子的信。”母亲拿了信，看到信封上贴了一张小纸条，疑惑了。汪先生说：“上面写着‘查无此人退回原处’。”母亲听懂了。头“嗡嗡”响，继续去砸石头，那心里就有“万只猫抓呀”。是调动了？又打仗了？犯错误了……没听说呀？母亲不便问别人，时不时将信拿到手上，一遍遍看“梅梓祥”三个字，像每次信封上一样的——是我大儿子的名字……

总算下班了！

家里人口多，母亲上工常带一篮子换洗衣服，工间休息在河里洗，下工再带回家。从矿上到我家，走大路半小时，翻我家屋后的小山，稍微节省几分钟。母亲若带着洗净的衣服，走大路；空手，就翻山抄近路。这天，“恨不得一步就到家，翻山，连滚带爬，在屋背后，就大喊‘大儿子信退回来了，大儿子信退回来了……’”母亲回忆说。听到哭喊，我父亲一个箭步跳到门口，紧忙撕开信。

信是我的一位亲戚写的，从我家抄的地址有误，让我帮忙办事，又没有让我母亲捎带发信。让母亲、父亲虚惊一场。

再有一件事，是母亲讲我的一篇文章选入浙江省初中语文课本，她知道是光彩的事。有一天，她在马路上遇到教过我的一位老师，老师请她介绍我小时候刻苦学习的事：“我讲课文时，要向学生说说梅梓祥小时候怎样用功读书的，——他给学校增光了……”母亲才觉得文章了不得，回家再次让父亲念课文给她听，还用手摸我的名字，让我弟弟写信说这事的经过……

在父亲的病床前，一寸一寸的光阴比金子贵；父亲、母亲讲述“家书”的故事。

父亲只上过扫盲的十几天“冬学”，仅给我写过一封几十字的短信，有错字。家里收到我的信，我的弟弟在家，我弟弟先念给父亲、母亲听；或是父亲执信到村里当教师的大舅家，让大舅念。父亲“一字不漏”记住，再回家念给我母亲听。

不知道多少寒来暑往的夜晚？父亲、母亲在“念信、听信、说信”中度过。

父亲是木匠，床是他和母亲结婚时做的。雕龙画凤，只因很长年头住草屋，烟熏，所绘花卉颜色发暗，文革又铲掉一些雕花，便老旧而普通。

每天晚饭之后，“家书节目”开始。父亲睡一头，母亲睡另一头，两个人垫高枕头，父亲戴上眼镜，在昏暗的电灯光下念我的信，——为节省电费家里一直用低瓦电灯。信的内容，父亲已知道；读信，连蒙带猜，大致都读得通。信念完，父亲、母亲“借题发挥”，谈起千篇一律又常谈常新的话题：我和弟弟的脾气秉性、理想前途；或愁肠百结，或心花怒放。每一封信，念几晚上，议论风生几晚上。一段时间没有信，就找出旧信“温故知新”。多年后，信的内容也能“倒背如流”。母亲说我到北京交的第一个女友，给家里的信介绍了女方的“职业、身高、家庭”等，没有写岁数。母亲说：“我和你爸猜，小周年纪肯定比你大，是不是的？”我说：“是的……”

父亲说：“看你的信，你小兆舅（教师）说，我认的字，达到小学毕业程度了……”父亲的脸上露出难得的笑意。

父亲走之后，我整理家书，厚厚一摞，细看，信纸的四边多磨损了，有不少纸页留下一点、一圈的褶皱，明显是泪水的痕迹……

如今，我和弟弟们也都中老年了。我的四个弟弟，不负父亲、母亲和列祖列宗，过着幸福的生活，做有益于社会的事业。我，让父亲、母亲操心太多，慙媿得很。

母亲，是我心中的至宝。由那天母亲节，想起“家书”。

视频号这样写的：刚刚给妈妈打电话啦；岁岁年年母亲节，祁愿听到妈妈的声音……

全部评论(0)

一张精美的“铁道兵画页”

“铁道兵画页”是“铁道兵报”长期以来定期或是不定期随报纸出版的画刊，最早开始于上世纪五十年代的《人民铁军》报，名谓“人民铁军画刊（画页）”，及至兵改工以后更名的《铁道工程报》《中国铁道建筑报》，“画页..

河边草浏览:216次评论:0条
2022-07-14 18:00

铁道兵领导传略：郭维城

郭维城（1912-08～1995-01）郭维城，满族，辽宁省义县人，中共党员，1954年11月至1967年5月、1975年8月至1983年任铁道兵副司令员。1929年在东北大学附属高中读书，参与创办《冰花》刊物，宣传进步思想。1931年“九•..

河边草浏览:377次评论:0条
2022-07-14 17:59

铁道兵7月“大事记”

铁道兵历史上最大的事在“7月”：1948年7月5日，我军第一支铁道部队——铁道兵前身铁道纵队在辽沈战役前夕诞生。与之相关联的是随后铁道兵成立10周年、成立30周年的隆重纪念。1948年夏，解放战争进入大转折，东北战..

河边草浏览:291次评论:0条
2022-07-14 17:58

铁道兵领导传略：陈再道

若视频播放不了，请点击查看视频陈再道司令员“最后的军礼”。陈再道（1909-01～1993-04）陈再道，湖北省麻城市人，中共党员，1977年9月至1983 年，任铁道兵司令员。1926年冬，先后参加农民协会和农民自卫军。192..

河边草浏览:292次评论:0条
2022-07-14 17:57

铁道兵领导传略：刘居英

刘居英（1917-03～ 2015-12-06）刘居英，原名刘志诚，吉林省长春市人，中共党员，1978年5月至1983年，任铁道兵副司令员。1930年2月，到吉林市第一师范附中求学，参加了中国共产党领导的吉林学生反对出卖吉林租界的游..

河边草浏览:268次评论:0条
2022-07-14 17:56

铁道兵报巡礼：1950年9月12日《人民铁军》

推介这张报纸的理由：1月，铁道部召开全国铁路工程计划联席会议，中央人民广播电台“配合”会议的召开，播出了3篇铁道兵团“业绩”的文章，其中2篇刊发在二版；另外，铁道兵团选出出席全国工农兵劳动模范代表会议5名..

河边草浏览:254次评论:0条
2022-07-14 17:54

铁道兵领导传略：王震

王震（1908-04～1993-03）王震，湖南省浏阳县人，中共党员，1954年2月至1957年9 月，任铁道兵司令员兼政治委员。1927年1月加入中国共产主义青年团，同年5月转入中国共产党。1929年参加中国工农红军。土地革命战争..

河边草浏览:239次评论:0条
2022-07-14 17:53

推介《功彪青史·铁道兵领导传略》

铁道兵是人民军队的功勋部队，为社会主义革命和建设建立了不朽功勋。铁道兵的光辉业绩，是千千万万的铁道兵指战员不怕牺牲、勇于奉献共同创造的。“指战员”这个常见的词，其含义是“指挥员”、“战斗员”的合称。指..

河边草浏览:240次评论:0条
2022-07-14 17:52

当代中国丛书中的“铁道兵”（4）

《当代中国丛书》中的“铁道兵”，今天发最后一节“建设铁路”。铁道兵因战争诞生。新中国成立后，几乎每一次战争，铁道兵都在“战场”。但35年的铁道兵历史，以时间论，和平建设时期时间最长，虽然不能比较“抢修”..

河边草浏览:229次评论:0条
2022-07-14 17:50

当代中国丛书中的“铁道兵”（3）

“当代中国丛书”中的铁道兵，共分4节。第一节，铁道兵从护路军到撤编并入铁道部的编制体制变革；第二节，铁道兵从思想、科技、装备及独立核算等方面建军。这两节是组织机构、思想作风、综合能力的建设。第三节、第..

河边草浏览:211次评论:0条
2022-06-27 16:22

当代中国丛书中的“铁道兵”（2）

“当代中国丛书”是权威性的大型国史图书。铁道兵在中华人民共和国“国史”中占有怎样的分量？除“思想政治工作”、“后勤保障”、“抗美援朝”等单卷“例举式”记载铁道兵的重要成就外，全面、系统地总结铁道兵的丰..

河边草浏览:175次评论:0条
2022-06-27 16:21

当代中国丛书中的“铁道兵”（1）

当代中国丛书，是新中国成立后出版的最权威、最具影响力及最有代表性的大型国史图书，1983年由中央书记处批准，中宣部向全国部署，十余万人员参与，历时17年，煌煌152卷，210册，约1亿字，全面、系统、完整地论述中..

河边草浏览:204次评论:0条
2022-06-27 16:19

藏品说话：高墙电网里的灵魂

高墙电网是指监狱、牢房。高墙离我们很远，入其内是罪犯，与同在蓝天下的我们的生活完全不同。高墙离我们又很近，也许仅仅是一念之差，我们就成为其中的一员。高墙里的一切，对于大多数人是陌生的，甚或是神秘的。但..

河边草浏览:153次评论:0条
2022-06-27 16:19

藏品说话：“最佳出生日期出生的人”

潘家园旧书市场上，无奇不有的纸品实在太多。这周六，我买了一本荣誉证书，请欣赏——荣誉证书全文——任路同志：你被评为先进，特授予“最佳出生日期出生的人”的光荣称号。五月十三日，是赤道几内亚、摩尔土库曼喀..

河边草浏览:168次评论:0条
2022-06-27 16:18

一件赠书未遂的事儿

这件事有点意思，我也说不清。今天早上，我还没有起床，接到一个电话，是一位铁道兵老前辈打的。他说昨天答应赠送给我一本书，现在不送了，理由讲了一二三。是央视纪录片《打卡铁道兵纪念馆》引出的事。《打卡铁道兵..

河边草浏览:160次评论:0条
2022-06-27 16:17

《黄荣森传》撰写、编发记

中铁十六局三公司合唱《铁道兵志在四方》。《黄荣森传》由李小芹撰写，在我的公众号发布，计三万多字，连载七次。前半部分内容是“兵歌”创作的来龙去脉，以及广泛的影响。主要读者是铁道兵战友和中铁建员工，浏览量..

河边草浏览:190次评论:0条
2022-06-27 16:16

央视《打卡铁道兵纪念馆》全视频

若视频播放不了，请点击查看视频《打卡铁道兵纪念馆》视频

河边草浏览:220次评论:0条
2022-06-27 16:15

今晚央视CCTV-7国防军事频道21.20讲述铁道兵光辉历史..

若视频播放不了，请点击查看视频今晚央视预告片。中央电视台CCTV-7国防军事频道21.20，国防大学教授、军史专家刘波与我共同讲述铁道兵的光辉历史。这个节目在《军迷行天下》栏目播出。《军迷行天下》旨在遍寻历史或..

河边草浏览:256次评论:0条
2022-06-27 16:14